よしよし。

猫が食べることをやめて8日。

水は飲む。

食べ物を鼻先に持っていくと、

はっきりわかるようにそっぽを向く。

「いらない」といっている。

痛がったり、苦しがることはない。

トイレに歩く以外は、いつもの場所で静かにしている。

今週は仕事が手につかない。

猫は目に見えて痩せていく。

ふらふらとトイレに歩くのが心配で

あとをついて歩く。

心配で抱きかかえると、これにはイヤイヤをする。

ごめん。そうだった。いつもそう。

何度か立ち止まる。休憩もいる。

トイレに到着。おしっこをする。

時が止まりそうなほど優雅に動く。

用を足したあとの砂掻けは省略らしい。

省エネ。力を温存するつもりだ。

なのに、バランスを崩してよろける。

どさっと砂の上に倒れる。

起き上がろうとしたが、やめてしまった。

ぼんやり、こちらを見ている。

よしよし。助けるよ。

抱きかかえて起こしてやる。

毛皮の下のあばら骨の形が、指先にはっきり伝わる。

床におろしてやると、

とぼとぼ歩き始める。

ゆっくりといつもの場所に戻る。

あとをついて歩く。

もう20年になる。

これまでの人生の半分の時を一緒に過ごしてきた。

この子の命は消えようとしている。

それに私は激しく揺さぶられている。

もう、ぐらぐら。

トイレで抱き起こすのが、たまらない。

でも、助けるよ。

よしよし。